老家張樓，就是1965年7月14日王杰掩護(hù)12名民兵而犧牲的地方。以前一直是邳州下轄的一個(gè)鄉(xiāng)，哪年改成辦事處的，網(wǎng)上檢索了下，竟沒有相關(guān)痕跡。2013年8月，邳州召開行政區(qū)劃調(diào)整會(huì)，張樓并入運(yùn)河街道辦事處。張樓，由一個(gè)鄉(xiāng)建制，既而辦事處建制，后來就只有一個(gè)村名叫張樓了。

這里說的老家的鹽豆子，就是想說說張樓的鹽豆子。因?yàn)?，我雖然幾乎是先吃著山芋飯、山芋煎餅，后來喝著玉米粥、白米粥，吃著玉米煎餅、小麥煎餅長大，但無論主食發(fā)生了什么變化，鹽豆子卻幾乎一直是那個(gè)年代每個(gè)家庭的一道主菜。

記得每年冬至前后，家里都會(huì)煮一大鍋鹽豆子，用木柴，先是大火燒，然后再以文火慢煮，什么時(shí)候煮到將豆子放在嘴里，你剛想咀嚼，豆子早已化掉，滿口余香就可以了。然后將豆子撈出來，裝在刷洗干凈并已晾干的蒲包里，封上口，埋到鍋屋（廚房）的稻草堆里，捂上三至五天。待豆子捂得有點(diǎn)粘絲后，就倒進(jìn)一個(gè)大瓷缸里，放上食鹽、姜絲、蘿卜片和自家小石磨拐的紅辣椒粉，如果干了，再放點(diǎn)涼開水，適度攪拌調(diào)和后，等上幾天，去去霉味，這可以吃了。

那時(shí)候，最可口的算是鮮鹽豆子卷新煎餅，特別是剛下鏊子的小麥煎餅，卷著鮮鹽豆子，越吃越香。到了冬天，裝著鮮鹽豆的大缸就放在院子里，氣溫越低，天氣越冷，鮮鹽豆子就越鮮，越好吃。到臘月里，鹽豆子里面的蘿卜片幾乎都化了，你輕輕拂去厚厚的積雪，掀開缸蓋，舀上一勺，仍又紅又香，透著新鮮勁兒，甚至滿院都飄著鹽豆的香味。當(dāng)然，這時(shí)你最好再從稻草堆里扒出一顆白菜，切成和豆腐塊一樣大小的片兒，和著豆腐，放上鮮鹽豆子，一塊燉，整個(gè)臘月里都吃不夠的。

等過了春節(jié)，特別是出了正月后，天氣回暖了，就要及時(shí)將剩下的鮮鹽豆子舀出來，空掉鹽豆汁子，然后放在柸子上晾曬，曬干后仍放在小瓷缸里保存。這樣，直到將干鹽豆子吃完，也不會(huì)壞的。干鹽豆子，是出遠(yuǎn)門或上學(xué)住校最好的下飯菜之一?，F(xiàn)在，干鹽豆炒雞蛋，已成為張樓乃至邳州的一道名小吃。

來縣城生活多年，偶爾也在市場上買點(diǎn)，有的鮮鹽豆子甚至還很有名氣，聽說央視《行走的餐桌》欄目組就專程來邳州拍攝過鹽豆子。但總沒有張樓老家鹽豆子那個(gè)親情勁兒。每年冬至前后，老娘都會(huì)打來電話，說鹽豆子煮好了，抽空來家拿吧！這時(shí)，我們兄妹幾個(gè)，各家去拿點(diǎn)，雖然只能吃個(gè)十天半月的，但心底涌起的那股親情味兒，是別的再好的鹽豆子也無法替代的。

前幾天，侄女送來新煮好的鮮鹽豆子。我也知道的，明天春天，我回老家時(shí)，老娘一定還會(huì)為我準(zhǔn)備好干鹽豆的。就和過去，一樣......